Trong Những cung đường dưới bầu trời sao, tác giả Glendy Vanderah đã mang đến nhiều thông điệp giá trị về sự chữa lành và lòng đồng cảm khi thời gian qua đi và con người mở rộng lòng hơn.
Thời gian qua, Vanderah không còn là cái tên lạ khi những tác phẩm như Nơi khu rừng chạm tới những vì sao, Nắng xuyên qua khẽ lá… được độc giả yêu thích, từ đó trở thành hiện tượng xuất bản. Các tiểu thuyết của bà đều mang theo sự nhẹ nhàng với những con người có nhiều khiếm khuyết, trải qua bất hạnh, nhưng bằng sự sắp đặt của số phận cũng như sự chữa lành của thời gian thì họ đã tìm thấy nhau, bổ khuyết cho nhau, từ đó tạo nên cuộc sống ngày càng tươi đẹp và có ý nghĩa hơn bao giờ hết.
Những cung đường dưới bầu trời sao là một tác phẩm như thế. Cuốn sách xoay quanh 2 nhân vật chính: Riley Mays – cô gái có một gia đình không mấy hạnh phúc và Vaugh Orr – tiểu thuyết gia nổi tiếng nhưng lại tránh xa dư luận. Trong một lần muốn tìm cảm hứng, anh đã về miền quê Wisconsin thanh bình để tĩnh tâm mình, từ đó có cuộc gặp gỡ bất ngờ với Riley, người đã và sẽ thay đổi cuộc đời của anh một lần và mãi mãi. Liệu những con người đầy tổn thương này sẽ tìm đến nhau để khỏa lấp nhiều khoảng trống vẫn còn hiện diện hay đẩy nhau xa như những nam châm trái dấu vì nỗi e sợ những vết thương lòng sẽ một lần nữa nứt toác?
Tác giả Glendy VanderahCái ôm của tự nhiên
Là một nhà tự nhiên học bẩm sinh “mắc kẹt” trong thành phố lớn, nên trong hầu hết tác phẩm của mình, thiên nhiên luôn đóng vai trò quan trọng trong các tác phẩm của Glendy Vanderah. Sinh sống ở vùng nông thôn Florida vốn từng là cái nôi của các nhà văn viết về tự nhiên nổi tiếng như Marjorie Kinan Rawlings, có thể thấy tự nhiên cũng là một “nhân vật chính” trong cuốn sách này. Ta thấy điều đó ở khắp mọi nơi, người người anh họ Alec chuyên nghiên cứu bướm, người chị họ Sachi thích mang những thứ nhỏ bé vào tranh của mình cho đến cậu em nhỏ Kiran thích đắm mình trong những khu rừng và con lạch nhỏ…. Thiên nhiên không chỉ là bối cảnh, mà nó cũng đồng thời là một liệu pháp chữa lành cho các nhân vật đã bị đời sống hiện đại bòn rút, làm cho mỏi mệt.
Ở chi tiết này, Kiran của Vanderah cũng cho ta thấy một điều gì đó tương đồng với Robin trong Những hành tinh của Robin từ tiểu thuyết gia Richard Powers – nhà văn từng thắng giải Pulitzer cho cuốn Vòm rừng. Cả hai đứa trẻ đều phải trải qua những biến động lớn nhất đời mình, với Robin là việc mất mẹ còn với Kiran là mạng sống luôn như một sợi chỉ mảnh lửng lơ trước gió. Họ đều cố gắng ào vào đời sống hiện đại, nhưng điều nơi đó mang đến cho chúng là sự tổn thương cũng như nước mắt. Và cũng nhìn thấy điều đó, nên các bậc cha mẹ đã để tự nhiên chữa lành cho chúng, từ đó để những đứa trẻ có thể phát triển đúng với bản chất.
Điều đó cũng đúng với Riley – người bị bà mẹ nát rượu làm cho tổn thương cũng như với Vaughn vốn có quá khứ không mấy đáng nhớ với người cha bạo lực. Họ gặp nhau ở Wiscosin và có thể nói chính nơi này đã đưa họ đến gần nhau. Vanderah biết khai thác một cách tinh tế những khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp để thúc đẩy thêm mối quan hệ của họ. Chi tiết cây cầu dẫn ra sông để từ đó ngắm bầu trời sao có thể nói là hình ảnh đắt giá nhất của cuốn tiểu thuyết đồng thời mang nhiều hàm nghĩa, vừa cho ta thấy sự nhỏ bé của họ giữa vụ trụ rộng lớn, nhưng cũng ở đó hiện diện ước mơ vươn đến những vì sao xa nơi cái đẹp và sự ôm ấp đang chờ đợi họ.
Nhưng thiên nhiên không chỉ có những động – thực vật hoang dã, mà đó còn là chuyến du hành của Riley đến phía tối của Mặt trăng hay nỗ lực muốn giãn cách thời gian của Kiran. Trong cuốn sách này, có thể nói Vanderah đã đưa ta đến chiều không gian khác, nơi ước mơ, sự bất lực và cái nhỏ bé đều được gửi gắm trong chính con tạo xoay vần với niềm tin rằng mọi thứ rồi sẽ ổn thôi, như những gì mà Trái Đất này đã phải trải qua suốt hàng triệu năm nhưng vẫn kiên gan tồn tại cho đến ngày nay. Đây có thể nói là những dòng đậm tính ủi an với những xoa dịu mà bất cứ độc giả nào đang ngổn ngang giữa trăm mối tơ vò cũng có thể cảm thấy một nơi an trú dẫu là ngắn ngủi cho riêng chính mình.
Nút thắt hấp dẫn
Dẫu có một cốt truyện dễ tóm tắt cũng như nắm bắt, nhưng Vanderah luôn biết cách ẩn giấu các chi tiết để mở ra những nút thắt bất ngờ. Bằng cách cấu trúc đa giọng kể, đa điểm nhìn và đi xuyên qua nhiều lớp thời gian, Những cung đường dưới bầu trời sao trở nên phức tạp, đòi hỏi độc giả phải cố nắm bắt những giao điểm giữa cuộc đời của 2 nhân vật, từ đó có đoán định riêng. Những duy ý chí ấy có thể làm ta lạc lối, có thể dẫn ta đến nơi chốn chỉ có mông lung bủa vây… và dễ nói nữ tác giả đã rất thành công để mang đến cho độc giả những cảm xúc bất định mà chính nhân vật của bà cũng đang trải qua.
Điều đó không ngừng khiến ta tự hỏi liệu Riley “bí ẩn” mà Vaughn Orr đề tặng trong những cuốn sách bán chạy của mình là ai? Liệu đó có phải là Riley anh vô tình gặp hay đó là một “kế hoạch” đã được tính trước? Và vì sao Vaughn đã không ít lần từ chối Riley, dẫu cho con tim nói điều khác biệt? Bằng những khúc cua chưa được giải đáp xuyên suốt cuốn sách, Vanderah đã giam hãm độc giả vào câu chuyện của mình, khiến họ không ngừng suy đoán, tiến vào mạch truyện, không thể ngừng việc lật tiếp trang sách.
Bà cũng đeo đuổi điều ấy ở phía sau cùng, khi cho những ám ảnh trở lại và tái định nghĩa thế nào là sự thật, thế nào là chân chính cũng như thiết lập một tương lai mới, xa rời quá khứ đau thương. Với nhịp điệu càng lúc càng nhanh và những sắp đặt kịch tính nhưng không lộ liễu và bất khả đoán trước, có thể nói nữ tác giả đã rất thành công để khiến câu chuyện càng về sau càng quyến dụ, và khi đã đi đến cuối, độc giả sẽ thấy hành trình mà mình vừa qua là rất đáng giá và nhiều giá trị. Chúng khiến bản thân ta đưa ra hàng loạt suy đoán để rồi cuối cùng nhận ra không có gì là đúng cả, khi câu chuyện đã rẽ hướng và không có gì khớp với các sắp đặt đã được dự đoán. Và nó cũng như cuộc đời này vậy, bất khả đoán trước và không hoàn hảo.
Qua câu chuyện cảm động và nhiều niềm tin với các nhân vật dẫu không may mắn trong cuộc đời này nhưng rồi cuối cùng lại sẽ có được bến đỗ hạnh phúc khi thời gian trôi qua, Glendy Vanderah đã mang đến một cuốn sách chữa lành và đầy cuốn hút. Ở Những cung đường dưới bầu trời sao, tinh thần hòa vào tự nhiên cũng như thấu cảm, đồng cảm và biết chia sẻ đã đưa ta đến một cõi đời khác, nơi ta hiểu sai lầm cũng là một phần bản chất con người. Nó không xấu xa mà là một nhân tố kết nối ta lại, từ đó hướng đến cuộc sống tươi đẹp và ý nghĩa hơn. Đây có thể nói là một cuốn sách dành cho những con tim lạc nhịp, khao khát yêu thương, từ đó gửi gắm thông điệp về sự mở lòng để ta yêu đời và yêu người hơn.
NGÔ THUẬN PHÁT
